Já, slabě s ohromením, chodil po chodbě a snažil se pochopit, kde dítě pláče. Pane, proč plače tak dlouho? Nemůže to být, že zaměstnanci to neslyšeli. Otočila se za rohem - brilantní dlaždice nahradila opotřebované linoleum, světlo v chodbě se stalo nějakým ostře. Šel jsem do jiného oddělení? Ne, zdá se to stejné - mateřství. Plakát mi zazvonil pár metrů, pečlivě jsem otevřel dveře komnaty, očekával jsem výkřik: "Matko! Zde je nemožné! "- v poporodní přísně. A jako kdyby se vrátila do sovětského dětství - prasklé omítky na stropě, zpevněné stěnou. A nevyhnutelná vůně - levné dezinfekce, jídla v nemocnici, smutek někoho jiného. Starší sestra lehkomyslně nosila mop na podlaze. U okna, na plátně bez plechu, přikrčen, položil nahé dítě a křičel. Nyanya, aniž by se na něj soustředil, hodil hadru do kbelíku a šel ke dveřím. Popadl jsem ji u rukávu: Kam jdete? Dělej něco! Zavolejte jeho matce! Jaká matka? Dneska byla propuštěna, "odpověděla sestra. A když jsem viděl úžas na tváři, řekl: "Je to selhání." Řekla, že už jsou tři, není to nic, co by to mělo krmit. Dura-baba, o čem jen myslel? Můžu se ho pokusit uklidnit? Ano, proboha, "sestra přikývla a odešla a přitiskla mop za sebou. Na podlaze za ní byla vlhká stopa. Počkejte chvíli! Jak se jmenuje? Ne, "řekla bez otáčení. "Dostanou dítě do domu - budou tam zavoláni." Vzal jsem si chlapa do náruče, zoufale otevřel ústa a vykřikl drobné pěsti. Ale zahřála se a postupně se uklidnila ... "Lena zvedla oči, plné slz, na mě:" Byl to jen šok. Právě jsem porodila Mashu, byla jsem v takové euforii a najednou toto dítě. Taková kukačka musí být zastřelena! Viděli jste, jaký zázrak to děcko! A jak plakalo plakat, jako kdybych cítil všechno ... "
Olga a její přítelkyně Lenka seděly v mé kuchyni. Odstoupila pár hodin od novorozené dcery. Mlčel jsem, jemně hladil mé velké bříško. Naum několikrát narazil do nohy a zmlkl. Proč se tato žena rozhodla dát svým dětem život? Je jí líto? Obává se vaše vlastní zdraví, které může způsobit potrat? Co si myslela, když si uvědomila, že je těhotná? Má už tři děti, ale jak je to horší než ty starší? Odmítla dítě, nechala ji, aby vzlykala sama na holém plátně. Mléko v prsu bude spálit rychle, ještě rychleji, samozřejmě, že z ní uvrhne všechny myšlenky. On je pro ni cizí. Cizí dítě. Chystal jsem se porodit a nerozuměl: jak to může žena udělat? Devět měsíců měla dítě pod srdcem. V tomto okamžiku se nic netěšilo, nemyslel: "Jak bude pro Olgu? Bude to jako já? Jak se bude smát nebo se rozzloben? Jak se poprvé ozve "mamička"? "Začal jsem mluvit se svým synem, když jeho přítomnost byla stěží vnímatelná. A věděl jsem jistě, že to bude chlapec. Nevím kde. Kdysi stála s ručníky v rukou a najednou cítila. Říkám svému manželovi: "Budeme mít syna, pojeme jméno." Jsme obklopeni slovníky. Bylo to tak zábavné: kolik skvělých jmen na světě! Chtěli jsme, aby jméno syna bylo vzácné, zvláštní. Při výběru jsem si uvědomil, že jsem šťastný. Naprosto. Bezpodmínečně. Volba jména trvala pár krásných dní. Nakonec se rozhodl zavolat Naumovi. A okamžitě jsem začal oslovovat svého syna jménem: "No, Naum, jak se máš? Poslouchej hudbu, Naum. Brzy se uvidíme navzájem ... "Proč se ta žena zbavila tohoto? Opravdu neřekla své dítě, dokonce ani psychicky? Lena položila šálek na stůl a povzdechla si: "Víš, to mě přimělo k tomu, abych se cítil hloupě: jen pár kroků od něj jsou šťastné matky se šťastnými dětmi a on je sám, ani jméno. A já mu říkám: "Proč nemáte Matveyku s námi?" A představte si, že okamžitě popadl prst a houževně! Následující den jsem vzal Mashu a přinesl ji, abych ji seznámil s Matvey. Říkám: "Podívej, jaký dobrý chlapec," a ona jen pohlédne na její oči. V den jejího vypuštění Olga přišla do Matveyho sama. Podívala se na něj, spala a pomyslela: Vím, jak jednat. Ale nemůžu to udělat. Jsem pracující matka, musím se s jedním dítětem vyrovnat. Ano, mám manžela a rodiče. Ale dítě je po celý život ... Ne, nemůžu. A ten kluk, jako by všechno pochopil, spadl do takových žalostných slz, že jsem utekl, nemohl jsem to nést. Když jsem odešel, narazil jsem na zubaře. Poslední věc, kterou slyšela, byla její hrubé přesvědčení: "No, tiše, Matveika, tiše." Lena usmála ztracený úsměv, z očí jí proudily slzy bez zastavení. Od toho večera uplynulo několik let, ale nezapomněl jsem na Lenin příběh o Matveika. Během této doby se narodil syn. Stále se mi opravdu líbí jeho jméno, ačkoli lidé na něj nereagují tak, jak jsem očekával. Když vyjdeme do pískoviště a představíme si, maminky, nemůžeme se odvážit přímo zeptat na národnost, obezřetně zajímají:
- A co je to Naumovo střední jméno?
- Alexandrovich.
- Dobře.
Jakmile jsem to nemohl obstát a také se zeptal:
"A jestli se ukáže, že jsme Židé, nedovolíš, aby tvůj kluk s námi hrál?"
- Ne, samozřejmě, nerozumíš, - odpověděla matka a vzala ji na stranu.
Podivné lidi narazí, ale jsem blízko k Naumovi a vždy mu mohu vysvětlit, na co bych měl věnovat pozornost a na co se dá snadno smát. První kroky, první slova - snažila jsem se nechat ujít cennému okamžiku svého dětství. A pokaždé, když Naum usnul v náručí, vzpomněl jsem si na refusenik Matveika. Kde je teď? Co je s ním? Jak se jmenuje teď? A kolik z nich je v naší zemi - malé a zbytečné? Čím více jsem se ponořil do světa mého syna, tím víc jsem pochopil: něco musí být děláno. Všechny děti potřebují lásku, aniž by vyrostly zmrzačené, i když jsou fyzicky dokonale zdravé. Ptal jsem se na tyto nekonečné otázky a život odpověděl. Můj přítel Lena Alshanskaya se stal prezidentem fondu "Dobrovolníci na pomoc sirotkům". Příběhy opuštěných dětí, které byly pravidelně zveřejňovány na jejích internetových stránkách, mě vyřadily z rutiny: my, herci, máme živou představivost. Přestala jsem chodit na festivaly a společenské oslavy. Jak se mohu tam usmát, svítit v elegantních šatech, jestli je taková věc! Olga pocity vyžadovaly východ, akci. Rozhodla jsem se uspořádat charitativní akce ve prospěch sirotků. A jeden mohl jednat sám, přitahovat přátele a hledat pomocníky pro jednorázové akce, ale všichni dárci vyslovili vážnou frázi "zúčtovací účet". V důsledku toho jsem založil svůj nadace "The Charms of the Future". Olga přišla s několika herními psycho-tréninkami a zahájila jeden z nich v rámci prvního ruského divadelního festivalu "Kritika budoucnosti". Udělali to v Adygeii. Na žádost o pomoc předseda republiky a celá kabinet ministrů odpověděli. Milují děti tam, Cirkasiané v zásadě neopouštějí své děti, většinou opuštěné - jsou to ruské děti. Viděl jsem je všichni v pěti sirotčincích v republice. Jednou jsem šel chodit do známého moskevského sirotčince s dárky - blahopřát děti na Nový rok. A v předvečer noci u Nauma teplota přesáhla čtyřicet. Co mám dělat? Zrušit cestu? Horor je, že děti, pokud nepřijdu, se stěží překvapí. Zvykli si, že dospělí oklamají a opouštějí je. Celou noc jsem kráčel po bytu a třásl jsem Naum na ruce. Ráno se ujistil, že je lepší, šel. A když jsem překonala dopravní zácpy před novým rokem, pomyslela jsem si nepřesvědčivě: "Kdo drží Matveyku v náručí, když je nemocný?" Strašný obraz neodcházel z hlavy: malý chlapec, podobný mému synovi, leží pod státní pokrývkou a otřásá se kašláním. Rozhodl jsem se: Jakmile skončí svátky, pokusí se to najít. První člověk, který jsem se setkal s porodem, byla sestra s mopem v mých rukou. Mám se jí zeptat? Přestože se zde v průběhu let narodily stovky dětí, sotva si to pamatuje.
"Před pěti lety byl odmítnutý chlapec, byl přezdívaný Matveiks," začal jsem váhavě. "Možná, pamatuješ?"
"Vzpomínám si - pamatuji si," sestra zvedla hlavu, "hezký chlapec, a my jsme neměli žádný jiný Matvejev." A co na co?
"Víš, kde teď je?"
"Takže ho vzali."
"Do domu dítěte?"
- Ne, v rodině. Přišla s manželkou žena a vzala ji. Víš, vzala ji, přitiskla ji k sobě ... Takže mě už nedovolila z rukou. Vzdychl jsem s úlevou: "Díky Bohu, někdo to udělal, i tentokrát to nejsem já."