Dvě jsou určeny pro sebe, je lepší se nikdy nesetkat.
Jenom tohle se říká láska. Všechno ostatní, které tvrdí, že je její jméno, je padělek pro chudé, nešťastnou náhražku a útěchu pro ty, kteří nebyli postiženi hurikánem. Nechte, aby si mysleli, že vás milují. Víme.
Existují dva druhy lásky. Můžeme říci, že jich je mnohem víc - dvacet dva, dvě stě dvacet dva, tolik milovníků - ale ve skutečnosti se nemůžeš skrýt od osudu.
S jednou láskou můžete ještě něco udělat, na druhé - nic. Jeden postupuje mírumilovně a šťastně, počínaje poznáním v jeho vlastním, útulném a známém kruhu. Pak pomalý pohyb směrem k sobě, nejlepší přání příbuzných, vzrůstající vzájemná náklonnost a nakonec zvyk. Druhý se náhle zhroutí se všemi katastrofálními nesnesitelným štěstím, se všemi teplomi okamžitého rozpoznání - rozpadá se, nešetří a neptá se, aniž by poskytl náznak nebo ochranu před nevyhnutelností.
První skončí bezpečně, se svatbou nebo slušným společným víkendem s výlety pro město nebo pro společné přátele. Každopádně - tento vlak je v plánu. Druhý je nekontrolovatelný, jako zběsilý vyjádření bez mechaniků, ničí rodiny, převrací naděje, zapomíná na všechno, zapomíná na všechno, blaženě odmítá všechno a nikdy nepřináší to k dobru.
Snít takovou lásku, sní o všem, s výjimkou úspěšného konce: na všechno, co byste si nechali plnit nerealizovatelné naděje. Dříve nebo později se na své místo vrátí milovníci, roztrhli každý svůj život vášnivou, neúprosnou atrakcí, unavenou a zlomenou. Kolem toho je svět, který navždy ztratil své barvy; pustá krajina katastrofy, s kořeny zkroucenými stromy, kousky trávy, skeletů zametaných budov pod beznadějnou, bezbarvou oblohou, která ještě nezasvíla.
Tato vášeň neteče klidně: v klidu není vášeň. Pokud osud předem odstranil bariéry, aniž by zatěžoval milovníky rodiny, chudobu nebo plachost, láska vytváří překážky pro sebe, hnusí ji, blázní s příslibem nesnesitelného štěstí, ve kterém se jeden okamžik dva bezbranní šílenci vzdávají všeho kromě sebe. Svět se stává nepřátelským vůči nim ve stejné chvíli, kdy se poprvé setkávají s pohledem na neformální párty, na autobusové zastávce, v mizerné kavárně na okraji města.
Nečekejte na milovníky, aby způsobily takovou nenávist - tráví dobrou náladu a povzbudí úsměv. Ale šťastní milenci neznají takovou vášnivou vyčerpávající touhu po sobě, nuceni zapomenout na jakoukoli slušnost v baru, v galerii nebo v obchodě s nábytkem - nechť se dívají, nechávají je vidět, nechávají závidět tajně, protože tajně každý sní o chvíli šílenství.
Osamělí milenci se navzájem přitahují, protože jejich životy jsou zpočátku podobné. Oni jsou spojeni společnou láskou - nikoli k sobě navzájem, ale k míru, vypočítanému bytí a spolehlivé půdě pod nohama. Ne tak v náhlé bláznivé lásce, náhodně vybírající oběti. Tito milenci mají téměř nic společného, s výjimkou jednoho, tajemství, nejbolestivějšího řetězce, jako kniha čtená jak v dětství, tak i v parku, kterým chodí do školy. Nemají nic společného, kromě jediného, neznámého rysu, kromě toho, že se ukázalo, že nikdy nebylo nic.
Taková láska odtrhává všechny masky. Jeden byl vždycky pán, druhý tajně, vždy oběť. Jejich schůzky jsou krátké a neformální, laskání je nenasytná, během denních rozhovorů nebo putování jim připomíná noci. Postel je jejich pevnost, jejich domov, jejich poslední a jediný úkryt. Nebylo to a nebude s nikým jiným - teprve teď, zatímco jejich vášeň je zakázána a budoucnost je nejasná, ačkoli oba jsou hádáni o nejhorší. Vědí, že osud je pozorně sleduje - více pozorně než milovníci - přátelé, úspěšní partneři ve vzájemně uznávané hře. Osudní milenci vědí, že jejich čas je krátký a budoucnost je smutná. Spěchají, aby mohli žít v uvolněném okamžiku, aby měli něco, na co si vzpomenou, když jsou zbídačtí, rezignovaní, zlomení a zničeni.
Tato láska vyvine své vlastní slova, přezdívky, konvenční znaky. Ona může být oplocena ze světa, nikomu sama nedovolila. Tato láska je předmětem opovržení a posměchu. Devastuje a ničí. Zkazí to. Je to podobné smrti. Dvě jsou určeny pro sebe, je lepší se nikdy nesetkat.
Jenom tohle se říká láska. Všechno ostatní, které tvrdí, že je její jméno, je falešným pro chudé, nešťastnou náhražku a útěchu pro ty, kteří nebyli postiženi hurikánem. Nechte, aby si mysleli, že vás milují. Víme.